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Tropas nazis desfilan por Champs-
Élysées. Toque de queda y censura
férrea. La Gestapo realiza continuas
y sorpresivas detenciones. El terror
se respira en el aire y sólo unos
cuantos licenciosos cabarets perma-
necen abiertos para deleite de los je-
rarcas alemanes. La Ville Lumière se
sumerge en la noche de los tiempos,
mientras, en las sombras, un puña-
do de heroicos franceses resiste.

Ésa es la postal en sepia de la ocu-
pación que popularizó el cine y las
novelas de espías, pero la realidad
dista mucho de la mitología y en es-
te caso aún más. Eso demuestra
Alan Riding con su exhaustivo traba-
jo Y siguió la fiesta. La vida cultural
en el París ocupado por los nazis
(Galaxia Gutenberg/Círculo de Lec-
tores), obra ganadora del II Premio
Internacional de Ensayo Josep Palau
i Fabre y del Spear’s Book Award for
Social History.

El tren bohemio e intelectual pari-
sino no sólo no se detuvo entre 1940
y 1944, sino que siguió avanzando a
todo vapor. E incluso áreas de la vi-
da cultural, como el cine, vieron un
extraordinario apogeo. «Desde los
años 30, los productores alemanes fi-
nanciaban el cine francés y la ocupa-
ción vino a estrechar aún más ese
contacto. Se hicieron muchísimas
películas al gusto alemán, sin conte-
nido político», apunta Riding, «inclu-
so muy buenas como Les enfants du
paradis». Pero la cosa no acaba allí,
porque la ópera, el teatro y los con-
ciertos crecieron durante el período.
La clandestina revista Les Lettres
françaises salía a la calle, obras co-
mo L’Étranger de Camus o el poema
Liberté de Eluard –que se convertiría
en icono de la Resistencia– sortea-
ban la censura y se publicaban sin

problemas. «Hasta la prohibición del
jazz como música degenerada es un
mito, porque Django Reinhardt pe-
caba doblemente por gitano y toca-
ba cada noche», recuerda Riding.

Prestigioso corresponsal extranje-
ro para The New York Times en Eu-
ropa y América Latina, Riding co-
menzó a interesarse por «la relación
entre los intelectuales y artistas y el
poder a través de los casos heroicos
y trágicos de las dictaduras latino-
americanas», explica. De allí que in-
virtiera sus últimos años para inves-
tigar la ocupación alemana y entre-
vistara a longevos supervivientes
como Stéphane Hessell o la estrella
cinematográfica Danielle Darrieux

para desenmascarar cierta impostu-
ra francesa. «Creo, como pensaba
De Gaulle, que si el artista goza de
cierto prestigio en los buenos tiem-
pos, también tiene una especial res-
ponsabilidad en los malos y así hay
que juzgarlo», fustiga.

Su tesis es clara: «La cultura tuvo
un papel relativo y menor en la Re-
sistencia», señala, «muchos intelec-
tuales se encontraban perplejos fren-
te el agotamiento de la III República
y celebraron el ascenso de Petain». Y
entre el paradigma del colaboracio-
nista acérrimo, como el escritor Ro-
bert Brasillach, y un resistente nato
como el poeta René Chard, Riding
descubre una amplia paleta de gri-

ses. «Las posiciones cambiaron, la
ocupación parecía ir para largo y no
fue hasta la derrota de Stalingrado
en el 43, cuando el PC francés co-
menzó a organizar seriamente la re-
sistencia», explica el investigador.

Ambigüedad o simple cobardía, el
caso de Sartre es para Riding sinto-
mático. «Había publicado tres libros
y estrenado dos piezas teatrales ba-
jo la ocupación. Tuvo un papel míni-
mo en la Resistencia, pero casi acci-
dentalmente acabó convertido en su
vocero tras la Liberación», explica.

Es cierto que muchos artistas, co-
mo Breton, debieron exiliarse y que
otros, como Irène Némirovsky, aca-
baron en la cámara de gas, pero el

autor cuestiona con datos la actitud
de muchos creadores bajo la ocupa-
ción. «El papel de la resistencia cul-
tural fue mucho más importante
después de la liberación», ironiza,
«porque sirvió, además de para pur-
gar a los traidores del mundo de la
cultura, para rescatar y fijar el papel
del intelectual en la sociedad».

Las consecuencias de aquella fies-
ta cultural bajo la esvástica, son pa-
ra Riding distintas en cada caso.
Mientras en las artes plásticas París
perdió el podio, el cine logró reinven-
tarse con Cahiers du Cinéma y la
Nouvel Vague. ¿Y la literatura? «No
fue la ocupación lo que la mató sino
el Nouveau Roman”, bromea Riding.

El escritor Alan Riding en Barcelona. / SANTI COGOLLUDO

«La cultura tuvo
un papel menor
en la Resistencia»
Alan Riding desenmascara la impostura
de artistas e intelectuales galos bajo la
ocupación alemana con ‘Y siguió la fiesta’

«Perplejos frente el
agotamiento de la III
República, celebraron
el ascenso de Petain»

Entre los poetas ingleses que escribieron y a
menudo murieron en la Primera Guerra
Mundial, sin duda el mejor fue Wilfred Owen
(1893-1918). Rupert Brooke, que por su físi-
co personal y su temprana muerte se convir-
tió en un icono, escribió una poesía en que
domina la exaltación a la patria; Sigfried
Sassoon, uno de los pocos que sobrevivieron,
pudo hacer una poesía pacifista, de clara pro-
testa contra la guerra que había devorado a
la mejor juventud de Inglaterra –y no sólo–,
como lo narró Robert Graves en sus explíci-
tas memorias sobre el tema, Adiós a todo eso.
Pero, sin duda, los Poemas de guerra de

Owen, publicados tras su muerte por Sasso-
on y Edith Sitwell, son los más intensos y los
más desoladores. Con belleza, con cuidado
formal, Owen no canta ni protesta, llanamen-
te describe. Y el horror (las imágenes del ho-
rror) hacen todo lo demás. El libro, breve y
poderoso, acaba de ser editado bilingüe por
El Acantilado, con traducción y notas de Ga-
briel Insausti.

Owen, que había estudiado botánica e in-
glés antiguo y había formado su sensibilidad
de poeta en el lujo delicuescente de los nine-
ties, estuvo ya en Francia como profesor en
1915, y logró sobrevivir –con algún descanso
por «invalidez transitoria»– casi toda la con-
tienda. Murió en suelo francés el 4 de no-
viembre de 1918, cuando aquella guerra que
enloqueció a algunos, estaba casi a punto de
terminar. Tenía 25 años. El breve y jugoso
Prefacio que escribió para sus poemas, poco
antes de morir, lo dice: «Sobre todo lo que no
me interesa es la poesía./ Mi tema es la gue-
rra y la pena de la guerra./ La poesía está en
la pena». Ese renglón (The Poetry is in the
pity) fue repetido y memorizado por muchos

de los poetas jóvenes, que como Auden o
Louis McNeice, lo leyeron con enorme admi-
ración. Claro que hay poesía (y mucha) en el
libro, pero el autor sin duda quiso decir que
no le interesaban los cisnes del lirismo, sino
llanamente el dolor.

Estar contra la guerra simplemente porque
la cuenta sin tapujos: Discapacitado muestra
a un soldado al que le han cortado los brazos
y las piernas. H.A.I (Herida autoinfligida)

muestra a un chico que se suicida en las trin-
cheras –no era infrecuente– porque no podía
soportar más destrucción, suciedad, muerte
y locura. A los padres se les decía (aunque la
bala era inglesa) que había muerto luchando
gloriosamente.

Owen describe el espanto de la guerra (lo-
cos, ciegos, enfermos por inhalación de gas)
contra el famoso dicho de Horacio, «Dulce et
decorum est pro patria mori» (Suave y ho-
nesto es morir por la patria). Owen sabe que
es mentira –Horacio también lo sabía, pues ti-
ró su escudo en otra batalla– y lo escribe ter-
minando el poema: «no dirías entusiasta/ a
los muchachos sedientos de una ansiosa glo-
ria/ esa vieja mentira: Dulce et decorum
est...». No sé si puedo decirlo más claro: po-
cos libros he leído en que la intensidad de la
poesía sirva mejor para decir el espanto de
una guerra. De verdad, impresiona. Como
en el poema Enfermos mentales, donde
Owen dice que los locos del frente «son
hombres cuya mente han raptado los muer-
tos». O cuando define a algunos combatien-
tes como: «Hay hombres que han sangrado
sin tener ni una herida». No sabemos qué
habría sido de Wilfred Owen de haber so-
brevivido a la Gran Guerra. Graves hizo no-
velas históricas, Sassoon no fue mejor poe-
ta. Owen hizo este gran libro que Britten
convirtió en su War Requiem.

Owen, poemas
de guerra
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Con belleza y cuidado
formal, el autor no canta
ni protesta, sólo describe

EMMA RODRÍGUEZ / Madrid

«Es erróneo atribuir a ‘sendos’ el
valor de ‘ambos’ o de ‘los dos’,
como en ‘La selección ganó por
dos a cero y Armando marcó
sendos goles’ (donde correspon-
de decir ‘ambos goles’ o ‘los dos
goles’)». Ésta es una frecuente in-
corrección de la que da cuenta la
Nueva gramática básica de la
lengua española, que fue presen-
tada ayer en la sede de la RAE.

En tiempos revueltos para la
enseñanza, tanto Salvador Gutié-
rrez Ordoñez, responsable de la
Gramática básica, como Ignacio
Bosque, al frente de su hermana
mayor, la gran Gramática en dos
volúmenes, centraron sus discur-
sos en el cuidado de la educación
y en la importancia del lenguaje
como armazón del pensamiento.

Bosque se aproximó a los más
jóvenes reconociendo la respon-
sabilidad de los profesores en la
falta de interés de los estudiantes
por la lengua. El académico alu-
dió a la utilización en sus clases
de «terminologías abstrusas que
a los alumnos les parecen ines-
crutables, opacas, sin apoyo en la
realidad», pero también hizo un
llamamiento a los escolares para
que se den cuenta de la impor-
tancia de «dominar el idioma» de
cara al mercado laboral.

La Gramática básica contri-
buirá, según Bosque, «a acortar
la tradicional distancia que ha ve-
nido separando a las gramáticas
de los usuarios que no mantie-
nen relación profesional con
ella». La obra se muestra como
algo vivo, «combinando armóni-
camente modernidad y tradi-
ción», como destacó el director
de la RAE, José Manuel Blecua.

Fruto del espíritu panhispáni-
co, están presentes los usos de
España y del resto de países que
comparten lengua. Así, resultan
significativas entradas como la
siguiente: «Es característica de
España la combinación ‘a por’
(‘fue a por agua’), que se percibe
como anómala en América».

Una ‘Nueva
gramática’
para todos
los públicos
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